影院好读版
班尼,听起来像是个胖子的名字,尤其他还喜欢宅在家灯关暗暗看录影带,看租来的录影带还不满意,还自己偷录人家杀猪的录影带,看一次还不过瘾,看一看还倒转细细品味。
然而他却是个唇红齿白,皮肤白皙,身形纤细的卷发俊俏小夥子。
而电影也必须建立在这点上才能实现,否则如果主角是个满脸痘的胖子,就没办法把成日站在录影带店前看电视的金发女孩拐回家了,拐回家后,孤男寡女,不是做你想的那种事情,也不是彼此敞开心胸谈论青春烦恼或者哲学问题,而是一起看录影带,女孩喜欢看动画片,但班尼这猴死囝仔居然放屠夫处决猪仔的影片给女孩看,彷佛是汉内克刻意要让刚刚看不够或者闭上眼的观众再看一遍,猪叫声在观众的耳朵里一次又一次回响,倒转时则变成更加诡异的声响,而女孩看得一愣一愣的,看完之后班尼还觉得这影片很下饭,弄了披萨要给女孩吃,并且做一些略具攻击性的模仿行为给女孩看此时观众可能会想这是要讲班尼在这经济无虞的家庭其实很孤独,所以除了看录影带之外,只能用这种古怪的方式与他人建立连结。
「有什么理由不留下来呢?」
挽留女孩留下来后,班尼拿出从屠夫那边偷来的杀猪枪,在跟女孩乍看有说有笑再到,互相挑衅间,他贴着女孩身体,开了一枪,女孩倒下。
而摄影机则将这一切给录了下来,女孩的死亡影像,也成为班尼收藏的一部分。
你可以看到汉内克在这边俐落的玩耍着电视银幕与可见摄影机,还有拍摄摄影机,多个萤幕多个角度,还可以倒转时序来重温这一刻,在萤幕上,我们听到女孩中枪后在地上抽搐的声音,以及班尼随后贴上去,来来去去,一枪又一枪的填弹与射击,并略带激动的叫女孩「闭嘴!」画面相当令人不安,因为我们根本不知道班尼这猴死囝仔到底在干嘛,还有为什么要这么做,因为他根本不认识这个女孩,然而他却毫无紧张的完成杀戮到进行收拾,他脱掉上衣露出一身白皙且无暇的青少年胴体,随后慢慢擦试着地上的血迹,女孩的后脑杓背对着观众,等到其翻过来时,双眼已经发黑,屍体则因显现在粗糙的电视画面上变得不像是真的。
「我看过他们用血浆拍摄杀猪场面,那看起来超假的」
班尼在杀死女孩前,跟女孩聊天时讲过这件事,或许这就是为什么他对杀死女孩无动於衷,他可以面不改色的说谎,杀人,因为真假对他而言并没有那么大的差别,他看过电视节目的假杀猪,也拍摄屠夫实地的真杀猪,在他看来,并没有区别,如同他爱看的漫画、新闻、电影、监视影像等在萤幕上播放的东西,他翻找着死去女孩的书包,试图从里面找到关於她的资讯,而其中有一颗球,打开后又一颗球,开到最后仍然是空洞。
对的,空洞,这就是主角的内心。
其实很怀疑汉内克在凶杀案后面拍的东西只是为了修饰前面的变态情节,给这种让人倒抽一口气的情节一个社会化的脉络让那些会批评他拍这种变态影像的人一个可以寻思的地方,比如他们就会说你看,这就是一个物质丰腴,精神空虚的孩子会干出来的事情,家里环境还让他可以有自己放满录影带的房间,而客厅还有其他装潢也显示出这是个经济无虞的家庭,但他与家人的关系是疏离的,从杀人案发生后他尝试告诉朋友或姊姊自己做的事情,最后却都没有说出,而杀人案发生前班尼的父母则忙於工作无暇陪伴班尼,甚至父亲在发现杀人,然而杀人案发生后,父母不但没有处罚班尼,甚至没有责骂他,反而像是我们曾听闻过的那些「都是别的小孩带坏我家小孩」的父母,一反前头的冷淡热心的替班尼收拾残局,可能从未犯过罪的父母,竟讨论起要如何分屍女孩,以及如何保班尼平安,而班尼也不再一人生活,而是有妈妈陪伴在旁边,两人去埃及以奶奶葬礼的谎言在班尼爸爸处理死去女孩的事情时避风头,电影有别於先前冷色狭窄的室内凶案空间,电影突然变成暖色宽广的室外观光记录,甚至班尼跟妈妈回机场后,父亲还一改前半段尖酸刻薄的冷峻,跟班尼有说有笑。
所以这是一个社会的悲剧。无辜的女孩是祭品,为了中产家庭的和解必须被拿来献祭,以换得班尼与母亲温馨的一餐还有与父亲感人的破冰。
但真的是这样吗?
汉内克在后面的一个逆转可以说否决中段父母的苦心,以及事件解决后看似更加和乐的家庭之假象,父母惊愕的看着观众,因为班尼在父母以为一切都顺利度过,也永远不会有人知道这桩诡异的谋杀案后,自动带着自己录下的影带去找警察投案,影带里有父母晚上讨论如何处理金发女孩屍体的声音,现在我们了解班尼何以要母亲半夜不要关上门了,这样他才可以开着摄影机,把父母的丑态给录下,然后作为成年人犯罪证据提交给警察,而他则拍拍屁股消失在监视器前,电影至此结束,而监视画面则继续播映着。
或许这样的少年需要的不是一种温柔的同情,而是一发爽快的子弹,有些人认为汉内克说出了某个阶级某种环境的家庭教育产生的问题,并对恶进行了展演与解释,但在我看来这只是汉内克的恶趣味,以及一层为了打发卫道者的遮羞布,而汉内克之所以要展示出这种纯粹的邪恶,只是为了展现他拍摄上纯粹的美以及自己巧妙的电影构思而已,与其说汉内克批判了虚伪,不如说他藉由批评虚伪,尽兴的以邪恶的角色探索着美,这种美与美德无关,而关乎影像的交互关系以及情节的精妙算计,如果放任赌博又或者粉饰太平的虚伪是一种恶,那班尼的恶则是要吞掉这种虚伪的恶中之恶,因为够纯粹,才会让人即便在惧怕中,也觉得其彷佛闪耀着某种光泽。
电影的录影带很吃文化语境,在观看本片的时候会想,或许在不久之后,年轻的世代在观看这部电影时,对里头电视机上粗糙的影像以及交杂的白色线条,以及各种杂讯,还有倒带时扭曲的声音,都会产生像班尼杀人后那种漠然的神情,他们也很难想像会有人租这种占空间的载体回家播放着看,并且有人会待在录影带前使劲的看上头这种粗糙影像这种事情,或许到那时这种粗糙影像的魔魅便会散去,人们也将忘记去租录影带结果租到真人录制的杀人录影带这种都市传说。